故突然消失的季节事无法重来过年

不经意间,什么柚子、脐橙、核桃、葵花、花生,七古八门堆了半间屋子。老皮有空就想看看书,或者在纸上画一些狗脚迹,全然不管时间的身影到了什么地方,但还不十分笨,马上感觉到新年的鼻孔在往洒家的脖子上吹气了。于是就跟老婆说:晃悠着点,想想以前,连买酒的钱都没有。老婆很不耐烦:你就学会了喝酒,你只管喝酒,别的事你不用管。 看看农历,不知不觉已经是腊月二十四,过小年了。不光是我,好像所有的人都不着急,还在忙着挣钱。白天,老婆跟人出去做家政,夜里回来后蹦紧蹦出,什么炒瓜子啦,机床搬迁卤牛肉、鸡腿之类的呀,老皮不会这些,只好做闲人。有时候有人来了闲聊,别人问:今年杀猪了没?我说:没,买了几只猪脚。别人说:买猪杀便宜。我说:可是肥肉没人吃了,现在都吃瘦肉。老婆听见了,就说:别人家的嘴比你还刁着呢,别人是套你的话,你也当真。是啊,大家的生活水平提高了嘛,不过都是随便说说,有什么呀,便懒得理她。 这些年过年似乎都淡然了,用大家的话说,平日里的生活比那些年过年都滋润。说归说,其实,大家忙里偷闲,把什么都搬进屋子里了,只差没用火车皮往家里拉东西。有了钱,什么都有了,不像往年,什么糖啊糕点啊,都得自己做,我们就常把“自己动手,丰衣足食”挂在嘴上。 想想几十年前,那可真是古对联里说的“年年难过年年过”。孩子们可不知南京关键字排名这其中滋味儿,天天盼着过年,因为过年有鞭炮放,有糖吃,也许还摊得上一件新衣服,有大块大块的肉往肚子里填那是不消说的。有一首歌谣,我记不全了,应该是从腊月二十一说到腊月三十,其中有几句是这样说的:腊月二十三,买件新衣裳,蹦蹦跳跳好漂亮;腊月二十八,有个猪儿杀,又打豆腐有浇蜡,等一会儿就黑哒;腊月二十九,细娃拉着大人的手,你说丑不丑;腊月三十,娃子你吃一节猪屎。这是大人逗细娃乐呢。我的童年就是在这歌谣里度过的。 记得华国锋刚当政的时候,提倡过革命化的春节,腊月三十还把老爸老妈他们吵上山去栽茶树。大清早老妈出门时对我们说:在家别玩火啊,等妈回来给你们炖肉吃。我是老大,自然得听进耳朵,便时时刻刻注意弟妹们的一举一动。老大的优势在老爸老妈出门后便凸显出来,我把炉火烧得旺旺的,三兄妹就围着炉火,由我先讲故事,然后逼他们把我讲的故事复述出来。这样好不容易捱到中午,老妈先回来了,开始煮饭、做菜。我们在一旁看着,心想老爸会不会拎一封鞭炮回来,如果拎了鞭炮回来,我们就悄悄地拆下几颗,等吃完团年饭就在院子里一颗一颗地燃放。没等到老爸回来,老妈这边先出了事故,因为灶台小,也没案板,她把好不容易炒好的菜齐刷刷地摆在锅盖上,一不小心,把锅盖碰着了,碗啊碟啊哗哗啦啦全跑到了地上。大家都噎住了,大眼瞪小眼,接着是老妈的嚎啕大哭:老娘的肉啊,老娘摸了一年才摸出来的肉啊!我略略省事些,知道那年好不容易才杀了一百二十斤猪肉,因为老爸在大队任了一点狗屁副支书的职,得带头卖一半,老爸扛走了那一半,家里就剩下六十斤肉了,平时那是舍不得吃啊,就是炒菜,也就是意思意思,嗅到了一丝油腥味儿罢了。我们是无知的,但老妈是坚强的,她也就是号咷了一阵,马上在地下收拾还能够吃的东西。 也许是经历了太多的苦日子,老妈后来的性情变得简直不可理喻,她开始是疯狂地和几亩地过不去,生怕哪一年少收了粮食饿肚子混凝土烟囱新建,每年多余的粮食大家主张卖,她拼死护着,直到谷子变色碾出的米变黄。我们都安家了,她一天都不肯在家里呆,一门心思想着怎么挣点小钱,挣了舍不得花,一个子都不肯拿出来用,居然存了几万块。哪怕是自己的后人,你不给钱她就什么事也不愿做,好在我们也无事可做,随她爱怎么就怎么。穷怕了,从发肤到骨子里都透着寒气,这寒气不仅冰冻了她自己,也伤到了身边至亲至爱的人。不过,我能理解她。那时候的日子可真是难熬啊,老爸官虽不大,但绝对忠于职守,很少过问家里的事,这年一过问就问出去了半边猪,一家人以后的日子怎么过啊,偏偏又在大年三十,不小心把团年饭给糟践了,老妈的心情可想而知。我们帮不上忙,只好老老实实烟囱装饰美化地坐在炉火边,生怕把老妈心里的火气引到我们的身上。 老爸回来了,手里拎了一封两尺长的鞭炮。我们已无心去拆他的炮仗了。老妈什么也不说,把重新做过的菜端上桌子。老爸点燃鞭炮,才想起爷爷奶奶,就埋怨老妈,没事先叫爷爷奶奶一起来团年。老妈似乎是呆了一下,然后顺从地说:你快去请。 不过,也有我舒心的时候。记得有个大年夜,我钻进爷爷奶奶他们的圈子里,听他们天南地北地瞎扯,一直到凌晨两点多钟了,爷爷发话:有没有要宵夜的?于是大家都说:是有点儿饿了。奶奶早把宵夜的东西准备好了,一人一碗面条,桌上显摆着几碟凉菜。我的幺叔比我大不了多少,逗我说:你也喝点酒?大家一起反对。末了爷爷说话了:过年南京seo培训嘛,可以尝一口。这一口酒,幺叔给斟了一两,我一仰脖子就没了。大家目瞪口呆,然后说:这娃儿会醉的。可是我没醉。这是我一生喝酒的开始,得感谢幺叔和爷爷。 写到这里,老皮的鼻子有些酸了。因为是老爸老妈的老大,是爷爷奶奶心目中的长孙,别人去踩还在噼噼啪啪响着的鞭子,我不敢去,他们常说的一句话是“有理无理先从大的起”,万一出了什么状况,首先得看我参与了没有。我只能悄悄地揣着纸媒,帮胆小的弟妹们点燃炮仗的信子。 然后是我长大了,再后来是我安家了,有了现在的老婆。老实说,我老婆跟了我,没享过多少福。我们是白手起家。那些年,逢年关买不起糖哄孩子,就自己做。把糯米蒸了阴干了炒爆,打浆熬糖,都是老婆默默地做。我只会煎糖、粘糖。也许是福至心灵,我煎糖的功夫经长辈一点拨,就青出于蓝而胜于蓝,于是我就成了这块小地方的师傅之一,每年从腊月初十前后开始直到吃团年饭的前几小时,没得空闲时间,张家请,李家请,常常是通宵达旦。虽然累,但舒心,毕竟有得好年过。突然之间,大家都不自己做糖和糕点了,说花钱买清爽得多,我落寞了好一阵子,现在轮到我自己也不做土土的米糖了,眼睁睁地看着老婆从超市里拎回什么“大白兔”、“马大姐”、“阿尔卑斯”,老婆说阿尔卑斯是很高级的糖。谢谢,我的牙齿已不爱粘糖了,就连小女也说那些都是垃圾食品。哇塞!英雄无用武之地了,不过没什么可感叹的,老皮的确是轻松了下来,轻轻松松过日子,是福气。 今天二十七了,新年踩着我们的脚后跟了。邻居们买回了大捆大捆的烟花,说是大年夜怎么也得热闹一回。我自固我在,老皮崇尚节俭,不主张把钱就这么一鸣惊人了,心想,悠着点,明年得办点什么实在的事。老皮就打电话跟小女商量。小女说:哈哈,老爸想得真远,买烟花这点儿钱能办成什么大事啊,别操心了,我都买好了,别催我,我还得上班呢,工资一天顶平时三天,今年只有二十九哦,我下午才能回来,二十九的下午回来团年,拜拜! 不懂积少成多,还碜老爸!随她去吧,知南京关键字排名道挣钱,不能让她学奶奶不会花钱。一晃,二十九就抵脑门子了,我得想想今年的对联该怎么写。 不經意間,什麼柚子、臍橙、核桃、葵花、花生,七古八門堆瞭半間屋子。老皮有空就想看看書,或者在紙上畫一些狗腳跡,全然不管時間的身影到瞭什麼地方,但還不十分笨,馬上感覺到新年的鼻孔在往灑傢的脖子上吹氣瞭。於是就跟老婆說:晃悠著點,想想以前,連買酒的錢都沒有。老婆很不耐煩:你就學會瞭喝酒,你隻管喝酒,別的事你不用管。 看看農歷,牵了手,就不不知不覺已經是臘月二十四,過小年瞭。不光是我,好像所有的人都不著急,還在忙著掙錢。白天,老婆跟人出去做傢政,夜裡回來後蹦緊蹦出,什麼炒瓜子啦,鹵牛肉、雞腿之類的呀,老皮不會這些,隻好做閑人。有時候有人來瞭閑聊,別人問:今年殺豬瞭沒?我說:沒,買瞭幾隻豬腳。別人說:買豬殺便宜。我說:可是肥肉沒人吃瞭,現在都吃瘦肉。老婆聽見瞭,就說:別人傢的嘴比你還刁著呢,別人是套你的話,你也當真。是啊,大傢的生活水平提高瞭嘛,不過都是隨便說說,有什麼呀,便懶得理她。 這些年過年似乎都淡然瞭,用大傢的話說,平日裡的生活比那些年過年都滋潤。說歸說,其實,大傢忙裡偷閑,把什麼都搬進屋子裡瞭,隻差沒用火車皮往傢裡拉東西。有瞭錢,什麼都有瞭,不像往年,什麼糖啊糕點啊,都得自己做,我們就常把“自己動手,豐衣足食”掛在嘴上。 想想幾十年前,那可真是古對聯裡說的“年年難過年年過”。孩子們可不知這其中滋味兒,天天盼著過年,因為過年有鞭炮放,有糖吃,也許還攤得上一件新衣服,有大塊大塊的肉往肚子裡填那是不消說的。有一首歌謠,我記不全瞭,應該是從臘月二十一說到臘月三十,其中有幾句是這樣說的:臘月二十三,買件新衣裳,蹦蹦跳跳好漂亮;臘月二十八,有個豬兒殺,又打豆腐有澆蠟,等一會兒就黑噠;臘月二一线秋雨一丝愁十九,細娃拉著大人的手,你說醜不醜;臘月三十,娃子你吃一節豬屎。這是大人逗細娃樂呢。我的童年就是在這歌謠裡度過的。 記得華國鋒剛當政的時候,提倡過革命化的春節,臘月三十還把老爸老媽他們吵上山去栽茶樹。大清早老媽出門時對我們說:在傢別玩火啊,等媽回來給你們燉肉吃。我是老大,自然得聽進耳朵,便時時刻刻註意弟妹們的一舉一動。老大的優勢在老爸老媽出門後便凸顯出來,我把爐火燒得旺旺的,三兄妹就圍著爐火,由我先講故事,然後逼他們把我講的故事復述出來。這樣好不容易捱到中午,老媽先回來瞭,開始煮飯、做菜。我們在一旁看著,心想老爸會不會拎一封鞭炮回來,如果拎瞭鞭炮回來,我們就悄悄地拆下幾顆,等吃完團年飯就在院子裡一顆一顆地燃放。沒等到老爸回來,老媽這邊先出瞭事故,因為灶臺小,也沒案板,她把好不容易炒好的菜齊刷刷地擺在鍋蓋上,一不小心,把鍋蓋碰著瞭,碗啊碟啊嘩嘩啦啦全跑到瞭地上。大傢都噎住瞭,大眼瞪小眼,接著是老媽的嚎啕大哭:老娘的肉啊,老娘摸瞭一年才摸出來的肉啊!我今夜为遗失在略略省事些,知道那年好不容易才殺瞭一百二十斤豬肉,因為老爸在大隊任瞭一點狗屁副支書的職,得帶頭賣一半,老爸扛走瞭那一半,傢裡就剩下六十斤肉瞭,平時那是舍不得吃啊,就是炒菜,也就是意思意思,嗅到瞭一絲油腥味兒罷瞭。我們是無知的,但老媽是堅強的,她也就是號咷瞭一陣,馬上在地下收拾還能夠吃的東西。 也許是經歷瞭太多的苦日子,老媽後來的性情變得簡直不可理喻,她開始是瘋狂地和幾畝地過不去,生怕哪一年少收瞭糧食餓肚子,每年多餘的糧食大傢主張賣,她拼死護著,直到谷子變色碾出的米變黃。我們都安傢瞭,她一天都不肯在傢裡呆,一門心思想著怎麼掙點小錢,掙瞭舍不得花,一個子都不肯拿出來用,居然存瞭幾萬塊。哪怕是自己的後人,你不給錢她就什麼事也不願做,好在我們也無事可做,隨她愛怎麼就怎麼。窮怕瞭,從發膚到骨子裡都透著寒氣,這寒氣不僅冰凍瞭她自己,也傷到瞭身邊至親至愛的人。不過,我能理解她。那時候的日子可真是難熬啊,老爸官雖不大,但絕對忠於職守,很少過問傢裡的事,這年一過問就問出去瞭半邊豬,一傢人以後的日子怎麼過啊,偏偏又在大年三十,不小心把團年飯給糟踐瞭,老媽的心情可想而知。我們幫不上忙,隻好老老實實地坐在爐火邊,生怕把老媽心裡的火氣引到我們的身上。 老爸回來瞭,手裡拎瞭一封兩尺長的鞭炮。我們已無心去拆他的炮仗瞭。老媽什麼也不說,把重新做過的菜端上桌子。老爸點燃鞭炮,才想起爺爺奶奶,就埋怨老媽,沒事先叫爺爺奶奶一起來團年。老媽似乎是呆瞭一下,然後下雨的校园順從地說:你快去請。 不過,也有我舒心的時候。記得有個大年夜,我鉆進爺爺奶奶他們的圈子裡,聽他們天南地北地瞎扯,一直到凌晨兩點多鐘瞭,爺爺發話:有沒有要宵夜的?於是大傢都說:是有點兒餓瞭。奶奶早把宵夜的東西準備好瞭,一人一碗面條,桌上顯擺著幾碟涼菜。我的么叔比我大不瞭多少,逗我說:你也喝點酒?大傢一起反對。末瞭爺爺說話瞭:過年嘛,可以嘗一口。這一口酒,么叔給斟瞭一兩,我一仰脖子就沒瞭。大傢目瞪口呆,然後說:這娃兒會醉的。可是我沒醉。這是我一生喝酒的開始,得感謝么叔和爺爺。 寫到這裡,老皮的鼻子有些酸瞭。因為是老爸老媽的老大,是爺爺奶奶心目中的長孫,別人去踩還在噼噼啪啪響著的鞭子,我不敢去,他們常說的一句話是“有理無理先從大的起”,萬一出瞭什麼狀況,首先得看我參與瞭沒有。我隻能悄悄地揣著紙媒,幫膽小的弟妹們點燃炮仗的信子。 然後是我長大瞭,再後來是我安傢瞭,有瞭現在的老婆。老實說,我老婆跟瞭我,沒享過多少福。我們是白手起傢。那些年,逢年關買不起糖哄孩子,就自己做。把糯米蒸瞭陰幹瞭炒爆,打漿熬糖,都是老婆默默地做。我隻會煎糖、粘糖。也許是福至心宣泄呼吸无言靈,我煎糖的功夫經長輩一點撥,就青出於藍而勝於藍,於是我就成瞭這塊小地方的師傅之一,每年從臘月初十前後開始直到吃團年飯的前幾小時,沒得空閑時間,張傢請,李傢請,常常是通宵達旦。雖然累,但舒心,畢竟有得好年過。突然之間,大傢都不自走到人生边上己做糖和糕點瞭,說花錢買清爽得多,我落寞瞭好一陣子,現在輪到我自己也不做土土的米糖瞭,眼睜睜地看著老婆從超市裡拎回什麼“大白兔”、“馬大姐”、“阿爾卑斯”,老婆說阿爾卑斯是很高級的糖。謝謝,我的牙齒已不愛粘糖瞭,就連小女也說那些都是垃圾食品。哇塞!英雄無用武之地瞭,不過沒什麼可感嘆的,老皮的確是輕松瞭下來,輕輕松松過日子,是福氣。 今天二十七瞭,新年踩著我們的腳後跟瞭。鄰居們買回瞭大捆大捆的煙花,說是大年夜怎麼也得熱鬧一回。我自固我在,老皮崇尚節儉,不主張把錢就這麼一鳴驚人瞭,心想,悠著點,明年得辦點什麼實在的事。老皮就打電話跟小女商量。小女說:哈哈,老爸想得真遠,買煙花這點兒錢能辦成什麼大事啊,別操心瞭,我都買好瞭,別催我,我還得上班呢,工資一天頂平時三天,今年隻有二十九哦,我下午才能回來,二十九的下午回來團年,拜拜! 不懂積少成多,還磣老爸!隨她去吧,知道掙錢,不能讓她學奶奶不會花錢。一晃,二十九就抵腦門子瞭,我得想想今年的對聯該怎麼寫。